যারা পিচ বানায়, স্কোরবোর্ড নয়

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে ভোর সাড়ে চারটা। গ্যালারির চেয়ারগুলো ভেজা, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেক আগেই। পিচের পশ্চিম প্রান্তে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন একজন মানুষ। তিনি মাটি হাতের তালুতে নেন, আঙুল দিয়ে চেপে দেখেন কতটা আর্দ্র, তারপর ধীরে ধীরে পাশে ফেলে দেন। আমার নোটবুকে সেদিন তারিখটা ঠিকঠাক ওঠেনি, কিন্তু হাতের ওই নড়াচড়াটা উঠেছিল — আঙুল, মাটি, আঙুল।

দুই ঘণ্টা পরে এলেন স্কোরার। হাতে একটা পুরোনো খাতা, একটা বলপয়েন্ট। হাতের লেখা ছোট, টানা, প্রায় ডাক্তারি। খেলোয়াড়রা যখন গ্রাউন্ডে নামলেন, স্কোরবোর্ডের পিছনে খাতাটা তখনো খোলা। ম্যাচ শেষে সংখ্যাগুলো সার্ভারে চলে যাবে, কিন্তু প্রথম যে রেকর্ডটা তৈরি হয়, সেটা কারও হাতে, কালিতে, একটা লাইনে।

বছরের পর বছর আমি মাঠের পাশে বসে দেখেছি — চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে, মিরপুরের শেরে বাংলায়, ফতুল্লায়, আবার ঢাকা থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে টিভির পর্দায়। প্রতিবার একই জিনিস চোখে পড়ে। আমরা খেলাটা দেখি; খেলাটা যে হাতগুলো দিয়ে তৈরি হয়, সেই হাতগুলো দেখি না।

এই লেখাটা সেই হাতগুলোর।

বাংলাদেশ ২০০০ সালের জুন মাসে টেস্ট মর্যাদা পায়। প্রথম টেস্ট খেলে ওই বছরের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। তারপর পঁচিশ বছর পেরিয়ে গেছে। একশোর বেশি টেস্ট, এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — এবং তিনবারই হার। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেমিফাইনাল। আর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়।

এই তালিকা সবার জানা। তালিকার নিচে যে স্তরটা আছে, সেটা কারও প্রতিবেদনে ওঠে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির ভিত তিনটি লিগের উপর দাঁড়িয়ে আছে। সবচেয়ে পুরোনো ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, শুরু ১৯৭৩-৭৪ মৌসুমে — ক্লাবভিত্তিক একদিনের প্রতিযোগিতা, মিরপুর, ফতুল্লা আর সাভারের মাঠে খেলা হয়। তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা। আর ২০১২ সাল থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি।

তিনটি লিগই খেলে একই মাটিতে। কিন্তু তিনটি লিগের শ্রমিক এক নয়।

যে নদী ছেলেটাকে মনে রেখেছিল

বাংলাদেশের ক্রিকেটার তৈরির কারখানা দুইটা। একটা সাভারের বিকেএসপি, ১৯৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত। আরেকটা কোনো কারখানা নয় — বাড়ির উঠোন, গলি, স্কুলের মাঠ, যেখানে ডাক্তারি টেপ জড়ানো টেনিস বল দিয়ে সন্ধ্যা নামা পর্যন্ত খেলা চলে। ওখানে স্পিনাররা শেখে বল ফ্ল্যাট আর দ্রুত করতে, কারণ উঁচু করে দিলে বল হারিয়ে যায় গাছের ওপারে। ব্যাটসম্যানরা শেখে পায়ের কাছে খেলতে, কারণ টেপ করা বলে বাউন্স প্রায় নেই।

কিছু গল্প শুরু হয় কোনো বড় শট দিয়ে নয়, শুরু হয় একটা নদী ছেলেটাকে মনে রাখার মধ্য দিয়ে। পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র — এই নদীগুলো বাংলাদেশের মাটিতে যে পলি ফেলে যায়, সেটা পিচের কাদার ভেতরও থাকে। বিকেএসপির হোস্টেলে চৌদ্দ বছরের যে ছেলেটা কুড়িগ্রাম বা বরিশাল থেকে আসে, তার প্রথম বছরটা কেটে যায় এক টুকরো দূরত্বে দাঁড়িয়ে — বাড়ির ফোন ধরিয়াখান থেকে, মাসে একবার। সে ক্রিকেট শেখার আগে শেখে ফাঁকা থাকা।

আমি একবার মিরপুরে বসে নোট করেছিলাম, ম্যাচ শুরুর এক ঘণ্টা আগে গ্যালারির এক কোণে তিনজন কিশোর বসে ছিল, একটা ডাগআউটের দিকে তাকিয়ে। তাদের কেউ কারও সাথে কথা বলছিল না। ওই নীরবতাটা আমি লিখে রেখেছিলাম। পরে জেনেছি, তিনজন আলাদা আলাদা জেলা থেকে এসেছে একই অ্যাকাডেমিতে। পরের বছর তাদের একজনকে দেখিনি। খোঁজ নিতে পারিনি, পারলে হয়তো শুনতাম সে গেছে চাচার ব্যবসায়।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ আট দলের। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশাল, এবং পরে যুক্ত হওয়া রংপুর বিভাগ ও ঢাকা মহানগর। প্রতি দলে পনেরো-ষোলো জন ধরে হিসাব করলে দেড়শোর কাছাকাছি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার। এদের মধ্যে জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আছেন দুই ডজনের কম মানুষ। বাকিরা থাকেন একটা ফাঁকা ঘরে, যেখানে ম্যাচ ফি আছে, ধারাবাহিকতা নেই।

একটা প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড় দশ বছর খেলে যেতে পারেন, একটা টেস্ট খেলার অনুমতিও না পেয়ে। তার পুরো ক্যারিয়ারটাই কিসের যেন একটা অপেক্ষা-ঘর। এনসিএলের ম্যাচ ফি আর বিপিএলের ম্যাচ ফি-র ভেতরে যে ফাঁকটা তৈরি হয়েছে, সংখ্যাটা বিসিবির হিসাবরক্ষণে লেখা আছে; আমার কাছে লেখা আছে শুধু এটা যে ওই টাকাটা দিয়ে ঢাকায় বাসা ভাড়া দেওয়ার পর মাসের শেষে হাতের মুঠোয় কতটা থাকে।

কুয়াশার ভেতর দিন নামে

ডিসেম্বরের উত্তরবঙ্গে কুয়াশা এমন হয় যে দুইশো মিটার দূরের গ্যালারিটাও অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা অংশ দিনের এই সময়টাতেই খেলা হয়, রংপুর, বগুড়া, রাজশাহীর মাঠে। সকাল ন'টার ম্যাচ শুরু হয় সাড়ে দশটায়, আর আলো কমে যায় সাড়ে চারটায়। এমতাবস্থায় স্পিনারকে বল করতে হয় ভেজা চামড়ার বল দিয়ে, ব্যাটসম্যানকে খেলতে হয় সাদা পরিস্থিতিতে গাঢ় লাল বল।

এই কুয়াশার শিরশিরে অবস্থার ভেতর যে ক্রিকেটটা তৈরি হয়, তার কোনো পরিসংখ্যান নেই। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের ছক কুয়াশা মাপে না। কিন্তু একটা মানুষের পারফরম্যান্সের তথ্য হয়ে ওঠে এমন এক মাঠে, যেখানে তার নিজের হাত দেখা যায় না।

পিচ প্রস্তুতকারককে ইংরেজিতে কিউরেটর বলা হয়, কিন্তু আসল কাজটা কী? তিনি মাটি মেলান, রোলার চালান, আর্দ্রতা ধরে রাখার জন্য চট্টার নিচে জল দেন, রাত ভর বৃষ্টি এলে সাড়ে তিনটায় উঠে কভার টানেন। বিকেএসপির বাইরে বাংলাদেশে পিচ-তত্ত্বের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেই বললেই চলে। বেশিরভাগ কিউরেটর এই জ্ঞানটা পেয়েছেন হাতে-কলমে, একজন পুরোনো মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে।

আমি একবার আলাপ করেছিলাম এমন একজন মানুষের সাথে, যিনি ঠিক জানতেন তামা-র সবজে মরিচের পাতা শুকিয়ে তেতো হয় কোন সময়ে। তিনি ক্রিকেটের কথা বলতেন মশলার ইমেজে — পিচ একটা তরকারি, মাটি তার রান্না। তিনি বলেছিলেন — রান্নাটা সবাই খায়, রাঁধুনির নাম কেউ জানে না।

এই একটা বাক্যে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো সামাজিক সিরিয়ালটা লুকিয়ে আছে। অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে বিশ্বকাপ জিতল, আকবর আলীর মতো নেতা এল, একেবারে টেলিভিশনের ক্যামেরায় সবাই ধরল বাঁহাতি স্লো-লেফট অ্যাকশন। কিন্তু ওই বিশ্বকাপ দলের আট-দশ জনের পরিণতি কী হলো, সেটা বিস্তারিত লেখা হয় না। তাদের বড় অংশ এখন এনসিএল-বিপিএল-ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ছক্কার দিকে হাঁটে, শরীরের দিকে নয়।

বছরে যতজন কিশোর খেলা শুরু করে, তার মধ্যে টেস্ট টিমে পৌঁছায় বছরে শূন্য দশমিক নয় দশমিক নয় জন। হিসাবটা মোটের ভেতর গলিয়ে ফেলা হয়।

সে ইতিহাসের ভেতর দিয়ে ছোটেনি; ইতিহাস তার ভেতর দিয়ে ছুটে গেছে, আর তার বুটে কাদা লেগে আছে।

মুশফিকুর রহিম ২০১৩ সালের গলে যে দুইশো রানটা করেছিলেন, সেটা বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি, আর ওই ইনিংসেই বাংলাদেশ তুলেছিল ৬৩৮ — নিজেদের সর্বোচ্চ টেস্ট স্কোর। ওই ইনিংসের ব্যাকস্টোরির পেছনে একটা বাধ্যতামূলক ভুলে যাওয়া আছে — মাঠের বাইরে যে কোচ, ফিজিও, স্কোরার আর স্থানীয় বল-বয় ছিল, তাদের কেউ তার নামই জানে না।

ঢাকার ঘরোয়া লিগে গ্যালারির সংখ্যা কখনো কখনো পঞ্চাশের নিচে। এই ফাঁকা গ্যালারির ভেতর যে জিনিসটা তৈরি হয়, তার নাম আমি জানি না, তবে চিনি। মিরপুরে আমি এই ফাঁকা ফাঁকা বিকেলগুলো বারবার দেখেছি। একজন ব্যাটসম্যান তখনো ফিল্ডিংয়ে ছিলেন, হয়তো একশো আশি ডেলিভারি খেলে এসেছেন, ক্লান্ত। তার ভেতরে একটা ম্যাচ আছে, বাইরে একটা খেলা আছে।

একটি বড় মিথ এবং একটি বাস্তবতা

বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা হলো — জাতি ক্রিকেট ভালোবাসে। এই ভালোবাসার নামে এদেশে টেস্ট ম্যাচের দিনও স্কুল বন্ধ হয়ে যায়। ভালোবাসাটা সত্যি, কারণ এটা পদ্মার আরেক নামের মতোই স্বাভাবিক। কিন্তু এই ভালোবাসার মধ্য দিয়ে একটা ফাঁক ঢেকে রাখা হয়।

ফাঁকটা আর কিছু নয়, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার একজন মানুষের পাঁচ বছরের নিরন্তর কাজের মূল্যায়ন একটা ব্যাটিং অ্যাভারেজ দিয়ে মাপা। এখানে কোনো খেলোয়াড়ের ৪০.২ অ্যাভারেজ কখনো বলে না সে কতবার কুয়াশার ভেতর ছয় দিন খেলছে, কতবার কভার টেনে ঘরে ফিরেছে রাত এগারোটায়, খাওয়ার আগে।

বাংলাদেশ দল মিরপুরে স্পিন-বান্ধব পিচে টেস্ট জিতে আসে। এটা কৌশল, প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু একই সময়ে একটা বিপরীত সত্য দাঁড়িয়ে থাকে — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লিগের পিচগুলো কেমন? সেখানে ড্র হয় ম্যাচ, ব্যাটসম্যান ২১ গড়ে সেঞ্চুরি পায়, আর বোলার শেখে না কীভাবে উইকেট থেকে বল বের করা যায়। যে ঘরোয়া ক্রিকেট একই সাথে পেস-বিকাশ আর লিগ-অ্যাভারেজ তৈরি করে, তার রসায়নটা একরকম থাকা উচিত ছিল। সেটা থাকা নেই। এই অসামঞ্জস্যটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কৌশলগত ত্রুটি।

দ্বিতীয় মিথ — সৌদি অর্থায়নে বিদেশি তারকাদের আনার মডেল। বাংলাদেশে এই মডেলটার একটা সাঁটানো অংশ ক্রিকেটে ঢুকে গিয়েছে — ঘরোয়া মরসুমের টাকা বিদেশি তারকাদের এক মাসের ট্রিপে গিয়ে জমা হয়। এনসিএল বা ঢাকা লিগের খেলোয়াড় একই সময়ে ভাড়া শিক্ষক। ফলাফল — ঘরোয়া ইকোসিস্টেমের কেন্দ্রে থাকে একটা স্কোরবোর্ড, যার ভেতরে থাকে না কোনো মানুষের দিন।

তৃতীয় মিথ — আমাদের প্রতিভার ধারাবাহিকতা নিশোধ করা। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের জয়কে একটা সিস্টেমের ফসল বলা হয়। কিন্তু সিস্টেমটা দেখতে সিঁড়ি নয়, দেখতে একটা ছাঁকনি। ছাঁকনির উপরে থাকে শুধু একটা ছোট গুচ্ছ — বিকেএসপি, কয়েকটা ক্লাব অ্যাকাডেমি, উত্তরবঙ্গের দুটো-তিনটে স্কুল। বাকি পাঁচশো ট্যালেন্ট পড়ে থাকে খেলার ভেতরে, বাইরে নয়।

এই তিনটা মিথ একসাথে কাজ করে কারণ এদের একই ফাংশন — ক্রিকেট-শ্রমের মূল্যায়নকে পিছনে ঠেলে রাখা। আমি ভাবি, এই ব্র্যান্ডিংটা আসলে কার জন্য? যারা প্রতিদিন ভোরে উঠে, ভালোবাসার চেয়ে বরং অসুস্থ, নিশ্চুপ অধ্যবসায়ের মধ্য দিয়ে একটা জাতির বিনোদন তৈরি করে, তাদের জন্য এই গল্পটা না।

যাই হোক, হতাশাব্যাঞ্জক না। এই ফাঁকা মাঠে কিছু ভাঙনের সুর আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থায়ন ঘরোয়া খেলোয়াড়দের কিছুটা সচ্ছলতা দিয়েছে, বিশেষ করে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ছাড়া লিগহীন খেলোয়াড়কুলের জন্য। প্রশ্নটা কেবল টাকার নয়। প্রশ্নটা হলো, সেই সচ্ছলতা কি উপসাগরীয় মডেলের বিলবোর্ড হয়ে উঠছে, নাকি নতুন প্রজন্মের ব্যাটিং টেকনিকটাই বদলে দিচ্ছে?

আমি জানি সিস্টেমটা একটি জায়গায় মൂক। এখনও যেটা ভয়ংকর, সেটা হলো, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটাররা এতটাই অদৃশ্য যে, তাদের বঞ্চনার হিসাবটা কেউ তৈরি করেছে বলে মনে পড়ে না।

শেষ কুয়াশাতে কী থাকে

আমি ট্রফি গুনি না; আমি সেই মুহূর্তগুলো গুনি যখন একটা ছেলে স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটা মনে রেখেছিল।

২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের আসনগুলো এখনো ফাঁকা। বাংলাদেশ গেলে কী হবে, সেটা এখনো অজানা। কিন্তু সামনের মরসুমে যা ঘটবে, তা নির্ধারিত হবে আজ থেকে — রংপুরের কুয়াশায়, খুলনার ভোরের সেই মাটিতে, বিকেএসপির ছয় নম্বর ঘরের হয়তো কোনো নিঃশব্দ কিশোরের হাতে।

তোমার শিশুটির নাম যদি কেউ মনে না রাখে, তার পরিসংখ্যান লিখে যায় না। এটাই ভয়। এবং ২০৩০ সালে তুমি হয়তো বিস্মৃত হবে।

ঘটনা হলো, আমি জানতে চাই — ভোর সাড়ে চারটায় পিচের পাশে বসে থাকা ওই মানুষটির নাম কে মনে রাখবে? স্কোরবোর্ড, না তার সমাজ?