যে ইনিংসের স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি

মিরপুরের প্রেস বক্সে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণটা গুনগুন করছে, আর বাইরে বৃষ্টির ফোঁটা কংক্রিটের উপর পড়ে ফিসফিস করছে। সেই শব্দটাই আমার কাছে সবসময় ম্যাচের প্রথম বলের মতো—টসের আগের নীরবতা, যখন গ্যালারি এখনও নিজের গলা খুঁজে পায়নি। কফির কাপটা অনেকক্ষণ আগে ঠান্ডা হয়ে গেছে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে কার্সর নিঃশব্দে জ্বলছে। আজ স্কোরকার্ড নেই। ইনিংস নেই, ওভার নেই, কোনও ফিল্ডারের ছায়া নেই যা আমি বর্ণনা করব। আমার ডেস্কে এসেছে একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটি লাইন, 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। দশ বছরের অভ্যস্ততা বলে, এখানে সবচেয়ে সহজ কাজটা হবে কল্পনা—একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলা, একটা বিতর্ক জুড়ে দেওয়া, একটা নাম বসিয়ে দেওয়া। আর ঠিক সেই কাজটাই এই পেশা নিষিদ্ধ করেছে।

ক্রিকেট লেখা আমার কাছে সবসময় হিসাবের খাতা। কে কত রান করল, সেটা নয়—কে কতটা বিশ্বাস হারাল, কে কোন সুযোগটা পেল না, সেটাই বড় প্রশ্ন। ২০১৮ সালে একটি জাতীয় দৈনিকের খেলার ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম শিক্ষাটা ছিল এই: স্কোরকার্ড কখনও পুরো সত্য বলে না। একটি ড্রপ ক্যাচ, একটি রিভিউ, একটি বৃষ্টির বিরতি—এই ফাঁকগুলোর ভেতরেই আসল গল্প বাসা বাঁধে। ২০২০ সালে টেলিভিশন ধারাভাষ্যের প্যানেলে যোগ দেওয়ার পর বুঝলাম, নীরবতাও সম্প্রচারের অংশ। ক্যামেরা যখন কোনও নির্দিষ্ট দিকে স্থির থাকে না, দর্শক ঠিক তখনই সবচেয়ে বেশি অনুভব করে।

আমি প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্টে পরিবেশের শব্দ রেকর্ড করি—স্টাম্পে বলের টোকা, প্যাডের ঘষা, ধারাভাষ্যকারের মাঝের শ্বাস। পরে লেখার সময় সেই শব্দ ফিরিয়ে আনি, কারণ স্কোরকার্ড যেটা ভুলে যায়, মাইক্রোফোন সেটা ধরে রাখে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি কোনও ফাঁকা ঘর নয়—অনুপস্থিতি একটা চরিত্র, যার নিজের কণ্ঠ আছে। আমার মেটাফর নোটবুকে এমন এক ম্যাচের পাতা আছে যেটা কখনও শেষ হয়নি—বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া একটা দিন, যেখানে ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব ছাড়া কিছুই লেখা যায়নি। সেই সন্ধ্যায় গ্যালারি খালি হতে শুরু করেছিল, কিন্তু মাঠের মাঝখানে কভার টাঙানো ছিল, আর এক ফিল্ডার তার জায়গায় দাঁড়িয়েই ছিল, যেন তাকে কেউ বলতে ভুলে গেছে যে খেলা বন্ধ। আমি সেই ছবিটাই লিখেছিলাম—স্কোরকার্ড নয়, একটা মানুষ যে নিজের জায়গা ছাড়তে ভুলে গেছে।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। গুজবের বাজার তেতে উঠেছে—রিলিজ ক্লজ, মজুরির হিসাব, এজেন্টের ফোন, এক সন্ধ্যায় তিনবার বদলে যাওয়া খবর। এই সময়ে পাঠকের সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা হলো একটা ফিল্টার, যেটা বলবে কোন খবরের পিছনে টাকা আছে আর কোনটার পিছনে শুধু ক্লিক আছে। কারণ টাকা যেখানে যায়, সেখানে হিসাব থাকে; আর যেখানে শুধু শিরোনাম থাকে, সেখানে হিসাবের বদলে গল্প চলে।

আজকের ফাঁকা বিশ্লেষণটা আসলে একটা আয়না। এটা আমাকে সেই প্রশ্নটা ফিরিয়ে দিয়েছে, যা আমি প্রায় প্রতি সপ্তাহে ভুলে যাই: আমরা আসলে কার কথা লিখি—স্কোরকার্ডের, নাকি তার যার নাম স্কোরকার্ডে ওঠেনি? নীরবতা কোনো শূন্যতা নয়; নীরবতা একটা চরিত্র, যার সংলাপ আমরা লিখতে ভুলে যাই।

যে বলটা বোলার আর দেননি, যে ক্যাচটা ফিল্ডার ধরলেন না, যে প্লেয়ারটা দলে জায়গা পেলেন না—এই অনুপস্থিতিগুলোই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সত্য। ভিড় কোনো শব্দ নয়; ভিড় একটা ভুত, যে বলকে শেখায় কোথায় যেতে হবে। মিরপুরের গ্যালারি যখন চুপ হয়ে যায়, তখনই আসলে সবচেয়ে বেশি কথা হয়—সেই নীরবতায় বোঝা যায় কে কতটা ভয় পাচ্ছে, কার হাত কতটা স্থির।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি ভিড় যা বলতে অস্বীকার করেছে, সেটা শুনে। একটি ম্যাচে আমি দেখেছি, এক তরুণ ব্যাটার ক্রিজে এসে প্রথম কয়েক বল কিছুই করল না—শুধু দাঁড়িয়ে রইল। স্কোরকার্ডে সেটা কেবল কয়েকটি ডট বল। কিন্তু প্রেস বক্স থেকে আমি দেখেছি তার বাঁ হাত কাঁপছে, আর তার পায়ের পাতা ক্রিজের ধুলোয় এত গভীরে বসে যাচ্ছে, যেন সে মাটিকে ধরে রাখতে চাইছে। পরের ওভারে সে আউট হলো, কেউ মনে রাখল না। কিন্তু সেই নয় সেকেন্ড—যেখানে সে নিজের ভয়কে প্রশ্ন করছিল—সেটাই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনা।

ট্যাকটিক্স আসলে এগারোটা জায়গায় সাজানো শোক আর আশা। কেউ যদি শুধু রান আর উইকেট গোনে, সে ম্যাচের ভূগোলটাই ভুলে যায়। বোলিং পরিবর্তনের সময়, ফিল্ড সাজানোর কোণ, রিভিউ নেওয়ার দেড় সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত—এসবই আসলে মানুষের ভয় আর ভরের হিসাব। নীরব মেট্রোনোমটা শান্ত নয়; সেটা শৃঙ্খলা শেখা চাপ। একজন স্পিনার যখন টানা ষোলোটা বল একই জায়গায় ফেলে, সেটা কেবল দক্ষতা নয়—সেটা নিজের সঙ্গে করা একটা চুক্তি, প্রতিদিন ভাঙা আর প্রতিদিন গড়া।

২০২০ সালে যখন গোটা দুনিয়ার স্টেডিয়াম নিঃশব্দ হয়ে গেল, তখন বুঝলাম, ভিড় আসলে ক্রিকেটের বাইরের কিছু নয়—ভিড়ই ক্রিকেটের একটা খেলোয়াড়। খালি গ্যালারিতে বলের শব্দ আলাদা শোনায়, যেন কোনও ঘরে কেউ একা টেবিলে টোকা দিচ্ছে। সেদিন থেকে আমি লিখতে শুরু করি সেই অনুপস্থিত ভিড়কে চরিত্র করে—কারণ যা নেই, তা-ও ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে।

এই হিসাবটা শুধু মাঠের নয়, মাঠের বাইরেরও। বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় অর্থনীতি হলো স্বপ্নের অর্থনীতি—কে ট্রায়াল পাবে, কার জন্য দরজা খোলা থাকবে, কার নাম সংবাদ শিরোনামের যোগ্য। একটা ছেলে যখন আঞ্চলিক দল থেকে জাতীয় দলের ছায়ায় পৌঁছায়, তখন তার সঙ্গে বদলে যায় পুরো গ্রামের সন্ধ্যার আড্ডা, পরিবারের প্রত্যাশা, বাবার হিসাবের খাতা। আমরা এই খরচটা কখনও স্কোরকার্ডে লিখি না, কারণ এই খরচের কোনও রান নেই।

নির্বাচনের সময়সীমাও একই ধরনের নীরবতা তৈরি করে। যে খেলোয়াড় দলে নেই, তার ফোনটা সারাদিন চুপ থাকে, আর সেই চুপ থাকাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। তারপর সে ট্রেনিং চালিয়ে যায়, কারণ তার কোনও বিকল্প নেই—স্বপ্নের কোনও পিছনের দরজা নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। একটা ফ্রি এজেন্ট যখন বিশাল সাইনিং বোনাস নিয়ে সই করেন, তখন আলোচনা হয় খেলার যোগ্যতা নিয়ে, কিন্তু প্রশ্নটা তোলা হয় না—এই টাকার হিসাব কে যাচাই করবে? ট্রান্সফার ফি-র একটা তদারকি কাঠামো আছে, কিন্তু সাইনিং বোনাস প্রায়শই সেই কাঠামোর বাইরে দিয়ে চলে যায়। বিনামূল্যে পাওয়া তারকা মানে কম খরচ নয়—মানে হলো খরচটা লুকিয়ে রাখা। যেখানে সংখ্যা লুকিয়ে থাকে, সেখানে জবাবদিহিও লুকিয়ে যায়।

একইভাবে, ডেটা মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে প্রায় অভিভাবকের আদরে আগলে রাখে, আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে নীরব করে দেয়। একটি মডেল বলতে পারে কোন ছেলের বয়স কত, তার গড় কত—কিন্তু সে বলতে পারে না, ড্রেসিং রুমে কে কার কাঁধে হাত রাখে যখন দল হেরে যায়, কে ট্রেনিংয়ের আগে সবার জন্য চা বানায়। যে খেলোয়াড় পরিসংখ্যানে ছোট, সে অনেক সময় দলের সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা। এই মানুষগুলোকে মডেল কোনওদিন স্কোর করেনি, কারণ আস্থা মাপার কোনও যন্ত্র নেই।

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক মিথটা বাস করে: আমরা ভাবি, গল্প মানে ঘটনা। কিন্তু গল্প আসলে ঘটনার চারপাশের শূন্যতা। সংবাদমাধ্যমের ক্ষুধা এত বেশি যে সে প্রায়ই সেই শূন্যতা ভরে দেয় গুজব দিয়ে—সূত্র ছাড়া খবর, ভিত্তি ছাড়া দাবি। আমি গুজবকে তিন ভাগে ভাগ করি: প্রথমত, যেটার পিছনে নিবন্ধিত চুক্তি আছে; দ্বিতীয়ত, যেটার পিছনে এজেন্টের স্বার্থ আছে; আর তৃতীয়ত, যেটার পিছনে শুধু কেউ একদিন ভেবেছে এটা হলে ভালো হতো। প্রথমটা খবর, দ্বিতীয়টা সূত্র, তৃতীয়টা সাহিত্য। পাঠক যদি এই তিনটা আলাদা করতে পারেন, তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডো তাঁকে আর ক্লান্ত করবে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি সন্ধ্যায় আমরা একটা ছবি আঁকি, তারপর পরদিন সেটা মুছে আরেকটা আঁকি, আর পাঠক ভাবেন দুনিয়া বদলে গেছে। অথচ বদলায়নি কিছুই—শুধু আমাদের ধৈর্য কমেছে, আর ক্লিকের সংখ্যা বেড়েছে। কল্পিত ম্যাচের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই যে, তা আসল খেলোয়াড়ের খরচ লুকিয়ে ফেলে। যখন আমরা একটা নাম জুড়ে দিই যেখানে কোনও প্রমাণ নেই, তখন যাকে নিয়ে গল্প বানানো হচ্ছে সে কিছু বলতে পারে না—কারণ তার কোনও বক্তব্য নেই, যে দলটি আছে তারও নেই। নীরবতাটা তখন আর প্রমাণের অভাব নয়, নীরবতাটা হয়ে যায় দুর্বলের কাঁধে চাপানো আরেকটা দায়। আর আমরা, যারা লিখি, তারাও সেই দায় এড়াতে পারি না।

ফাঁকা কাগজটা তাই ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। এটা এক ধরনের শৃঙ্খলা—মনে রাখা যে, প্রতিটি লাইনের পিছনে একটা খরচ আছে, আর সেই খরচটা কেউ দিচ্ছে। পরের ম্যাচে যখন আমি আবার প্রেস বক্সে বসব, আমি স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করব না। আমি শুরু করব সেই ফিল্ডারের দিকে তাকিয়ে, যে বল ধরতে পারেনি—কারণ তার হাতেই সম্ভবত আজকের সবচেয়ে সৎ গল্পটা লেখা আছে। দীর্ঘতম মিনিটটা ঘড়ির সময় নয়; সেটা হুইসেল আর পরিণতির মাঝের হৃদস্পন্দন। আর আমাদের কাজ সেই হৃদস্পন্দনটা গুনে রাখা, আন্দাজে একটা নাম বসিয়ে দেওয়া নয়। আমার ডেস্কের সেই ফাঁকা ফাইলটা আমি মুছব না—এটা আমার জন্য অনুস্মারক, যে প্রতিদিন সকালে লিখতে বসে আমাকে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয়: সত্যি কী আছে, আর কী শুধু আমি থাকতে চাই বলেই লিখছি?