নকভির ‘খাটুনি’ তত্ত্ব: ফাটলটা কি নামের আলোয়, নাকি পাইপলাইনে

চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ঢাকার একটি ছাদে বসে ফোনের পর্দায় দেখছিলাম লাহোরের একটি অনুষ্ঠানের ক্লিপ—মঞ্চে পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের চেয়ারম্যান মহসিন নকভি, পেছনে এক ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যানার, আর একটি বাক্য যা পরের দুই দিন পাকিস্তানের ক্রিকেট আলোচনায় বারবার ফিরে এসেছে: ক্রিকেটাররা একটু নাম পেলেই নাকি খাটুনি ছেড়ে দেন।

ওই ছাদে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল সাংবাদিকের নয়, সংগ্রাহকের। বাক্যটি নতুন কিছু বলেনি; নতুন ছিল মঞ্চটি। জাতীয় দলের চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন উঠছে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অনুষ্ঠান থেকে, যেখানে নিয়ন্ত্রক আর অংশীদারের সীমানা এক কাপ চায়ের মতোই পাতলা।

নকভি যা বলেছেন, তার গঠন তিন স্তরে সাজানো। প্রথমে অভিযোগ: অনেক ক্রিকেটারকে তিনি দেখেছেন, সামান্য খ্যাতির পর তাঁরা পরিশ্রম ছেড়ে দেন, ভালো খেলোয়াড় দলে এসে নষ্ট হয়ে যান। তারপর স্বীকারোক্তি: জাতীয় দলে তাঁদের এই-সেই শেখাতে হয়, কোচরা তাঁকে সে কথা জানিয়েছেন। শেষে আত্মপক্ষ সমর্থন: এগুলো আমাদেরই ভুল ছিল, আমরা নিজেদের সংশোধন করেছি, এটা চলবে। সঙ্গে সুরক্ষা-বাক্য—বক্তব্য কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে নয়।

সংখ্যাটিও এসেছে। ২৪ কোটি জনসংখ্যা থেকে ১৪ জনকে বেছে নেওয়া হয়; তাদেরও যদি শেখাতে হয়, তবে লাভ কী। উৎস হিসেবে ধরা হচ্ছে লাহোর কালান্দার্সের অনুষ্ঠানে দেওয়া ওই বক্তব্য, শনিবার, লাহোর। প্রতিবেদনটি এক সূত্রভিত্তিক, স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি—তাই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে তথ্যের স্তরটি মাথায় রাখতে হয়। চেয়ারম্যানের সঙ্গে সরকারি দায়িত্বের প্রশ্নটিও ঘুরেফিরে আসে; সেটি এই লেখায় প্রমাণ নয়, প্রেক্ষাপট—যাচাই বাকি।

খ্যাতির সময়রেখাটাই এখানে প্রথম পরীক্ষা। পাকিস্তানের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে আজ ‘নাম’ আসে মূলত টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজির আলো থেকে, টেস্টে টিকে থাকার কারিগরি থেকে নয়। উনিশ থেকে বাইশ বছরের এক তরুণ লিগের সম্প্রচারে দেখা যাওয়া, চুক্তি আর বিজ্ঞাপন পেয়ে যান—অথচ লাল বলের ক্রিকেটে টিকতে যে চার-পাঁচ মৌসুমের ঘরোয়া শ্রম লাগে, সেটি তখনো শুরু হয়নি। খ্যাতি যদি সত্যিই পরিশ্রম কমায়, তবে তা কমাচ্ছে সেই শ্রমের আগেই, যে শ্রমের কথা চেয়ারম্যান বলছেন।

দ্বিতীয় সমস্যা, এক রোগনির্ণয় তিন ফরম্যাটে প্রয়োগ। টি-টোয়েন্টিতে পাকিস্তানের সমস্যা সময়সূচি আর দক্ষতার অভিমুখ—ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আর আন্তর্জাতিক সিরিজের চাপা পড়া। টেস্টে সমস্যা লাল বলের টেকনিক, ফিল্ডিং পজিশন, পঞ্চদিনের ওয়ার্কলোড। একটিই ‘মনোভাব’ ব্যাখ্যা দুটির কোনোটিকেই ধরে না।

তৃতীয় বাক্যটিই সবচেয়ে ভারী, যদিও শিরোনামে সেটি আসেনি: জাতীয় দলে এসেও খেলোয়াড়দের মৌলিক জিনিস শেখাতে হচ্ছে। দলের ভেতরে এসে মৌলিক জিনিস শেখানো হচ্ছে—এই স্বীকারোক্তি খেলোয়াড়ের অলসতার নয়, বরং নির্বাচন-পদ্ধতি, কোচের ঘনত্ব আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মানের ব্যর্থতার। স্কাউটিংয়ের মাপকাঠি, কোচিং কোর্সের সংখ্যা, এ-দলের সফরের পরিমাণ—এসবই বোর্ডের নিজের হাতের কাজ। ‘আমরা নিজেদের সংশোধন করেছি’ বাক্যটি একটি দাবি; তার সঙ্গে কোনো পদ্ধতি, মাপকাঠি বা সময়সীমা নেই। আর্কাইভে জমা থাকল শুধু ঘোষণা।

চতুর্থত, জনসংখ্যাকে প্রতিভার গভীরতা ধরার প্রক্সি হিসেবে ব্যবহার করা চলে না। ২৪ কোটি মানুষ নিজে থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার তৈরি করে না; করে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের কাঠামো, যোগ্য কোচের ঘনত্ব আর প্রতিযোগিতামূলক পথ। আফগানিস্তান আর নিউজিল্যান্ডের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, সংখ্যা নয়, পথই নির্ণায়ক। তাই ২৪ কোটি থেকে ১৪—এই নির্মাণটি বিশ্লেষণ নয়, অলংকার।

যে হাতলটি বোর্ডের হাতে আছে, সেটি অর্থনীতির, নৈতিকতার নয়। পারফরম্যান্সভিত্তিক রিটেইনার, ফিটনেস-শর্তযুক্ত চুক্তি, এনওসি নীতির স্বচ্ছতা, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ন্যূনতম উপস্থিতির বাধ্যবাধকতা—এই চার জিনিস খ্যাতির সময়রেখাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, বক্তৃতা নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সপ্তাহগুলোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের ঘোষণা যেভাবে আসছে, তাতে দেখা যাচ্ছে দলগুলো খেলোয়াড়কে রাখছে দৃশ্যমানতার হিসাবে, আউটপুটের হিসাবে নয়। প্রতিটি চুক্তি আমি দুই শহরের গল্প হিসেবে পড়ি: একটি শহরে ব্যানার, আরেকটি শহরে সেই ব্যানারের দাম মেটাতে গিয়ে ভাঙা কাঁধ।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দৃশ্য আমি মিরপুরেও চিনি। আন্ডার-নাইনটিনের ম্যাচে যে ছেলেটি সুইংয়ে দুর্দান্ত, তিন বছর পর তাঁকে দেখা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির পাওয়ারপ্লেতে, আর টেস্টের প্রথম সেশনে তাঁর ফুটওয়ার্ক নেই। আমাদের ঘরোয়া কাঠামোতেও একই ফাঁক—প্রযুক্তি গড়ে ওঠে না নিচে, শেখানো হয় উপরে। পার্থক্য শুধু এই, বাংলাদেশের বোর্ড এখনো প্রকাশ্যে স্বীকার করেনি।

এখানেই সহজ গল্পটির প্রতি সন্দেহ জাগে। ‘নাম পেয়ে বিগড়ে গেছে’—এই আখ্যানটি আরামদায়ক, কারণ এটি দায় সরিয়ে চরিত্রে ফেলে দেয়। ভরা মাঠের স্মৃতি আমাদের সেই গল্পই শোনায়। ঢানমন্ডিতে একবার আমি নীরবতাকে শ্বাস নিতে শুনেছি—একটি হারের পর তিনশো মানুষ এগারো মিনিট চুপ করে ছিল, এবং সেই নীরবতা যা বলছিল তা স্কোরবোর্ড নয়, প্রত্যাশার ওজন।

ওই ওজনই বলে দেয়, পাকিস্তানের পেস বোলারদের ক্যারিয়ার প্রায়ই ভাঙে চরিত্রে নয়, লোডে। হাঁটু, কাঁধ, কোমর—ওভারল্যাপিং লিগ আর আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে জমে থাকা মিনিট। মেডিকেল রিপোর্ট ক্লাব প্রকাশ করে না, বোর্ডও করে না; তাই ‘প্রতিভা নষ্ট’ গল্পের সবচেয়ে বড় চলকটি অনুপস্থিত থাকে। ইনজুরিকে হিসাবের বাইরে রেখে কেউ পরিশ্রমের ঘাটতি প্রমাণ করতে পারে না।

আরও একটি ফাঁক আছে। ‘কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে লক্ষ্য করা হয়নি’—এই একটি বাক্য াইকে অভিযুক্ত করে, কিন্তু কাউকে জবাব দিতে দেয় না। অভিযোগ যেখানে নামহীন, সেখানে খেলোয়াড়ের প্রতিক্রিয়াও থাকতে পারে না। যোগাযোগের এই একমুখী গঠনটিই বোর্ডের নীতির সবচেয়ে দুর্বল অংশ।

স্টেডিয়ামে থেকে যাওয়া মানুষরা আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন হয়। লাহোরের ওই মঞ্চ থেকে যেন সেই শিক্ষারই প্রতিধ্বনি এল: পেছনে ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যানার, সামনে বোর্ডের চেয়ারম্যান, মাঝখানে অনুপস্থিত একজন খেলোয়াড়—যিনি শুনতে পান না, উত্তরও দিতে পারেন না।

পরের মৌসুমে আবার একই বক্তব্য শুনব কি? নাকি একটি প্রকাশিত ফিটনেস মানদণ্ড, চুক্তিতে পারফরম্যান্সের শর্ত, আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ন্যূনতম মাপকাঠি দেখব—এই প্রশ্নটাই লাহোরের ওই সন্ধ্যা আমাদের রেখে গেল। ডার্বি যে ম্যাচ নয়, একটি আর্কাইভ—সেটা আমি ২০১৭ সালেই শিখেছিলাম; এখন জানি, বোর্ডের বয়ানও আর্কাইভ, আর সেখানে ঢুকছে সেই সব বাক্য, যাদের পাশে কোনো নথি নেই।